Ноябрь - пронзительный и любимый месяц. Межвременье, междумирье, уже не осень, и ещë не зима. Краски выцвели, стемнело, деревья стремительными чернильными кляксами устремляются ввысь - и только закаты с рассветами расцветают над ахроматичной землëй. Всю эту красоту засыпает снегом - сперва изредка, потом наконец надолго.
Мы и встретились в ноябре, 12 лет назад. Друг как-то сказал: "Год с Ку - это дофига". Так много, так чудовищно несправедливо мало.
Поженились тоже в ноябре, вчера была чëртова годовщина. (Ага, пока мы были - даты были только цифрами, а теперь за них каждый раз запинаешься - и каждый раз больно. "Отчаянно цепляться за цитаты, за даты, за привычные слова...")
Странно я пришла к этому дню. Во-первых, опять свалилась со спиной довольно внезапно и пролежала почти две недели, первую почти постоянно было больно. Во-вторых, наконец, с третьей попытки уехала мама (дважды билеты меняли). Вообще-то она приехала в августе и собиралась уехать в конце сентября, но дети так отжигали... (Про них вообще не буду, эти солнышки так умеют на стенки загнать, что ой.)
Вот, впервые за две недели вышла из дома, пробно, так сказать, выползла. А снаружи очень скользко и не так уж холодно. Соскучилась по снегопаду - только однажды и попала под снег, остальное только видела из окна.
Символично всë. И то, что мама уехала, и разбитость, и принесëнная утром мамой и Велей роза (он сам выбирал) - прекрасная, сложносочинëнного и трудноопределяемого цвета, снизу нежно-розового, а потом то ли кремового, то ли персикового. А ещë запах - не сладко-розовый, а горький, терпкий.
Всë правильно, ведь и праздник такой, горький.
Уложила детей спать, до утра сидела, пила лимонад, пьянела без капли алкоголя, смотрела фотографии... Обрыдалась, конечно, чо уж.
Непривычное ощущение, что я в квартире одна. И уже привычное - что просто одна.
Неумолимое отчуждение, серое и прохладное. Я как-то выпала из жизни, из всего. Как из ролевых игр (нагляднее всего), так и из каких-то более... реальных, что ли, вещей. Периодически беру себя за что поймаю и проворачиваю часть необходимого, но это тоже только роль. А где я сама... не очень-то хочется смотреть, если честно.
Эта чëртова жизнь продолжается.
Ну, я живу. Столько всего надо ещë, дети опять же... Бывает много хорошего, и счастье и радость, и планы (и даже воплощение их).
Но периодически отчаянно проваливаюсь в это ощущение, что моя - как и наша - жизнь кончилась. Была - а теперь еë нет, а есть что-то такое... невнятное. Ну, остатки какие-то. Потому что лучшее-то прошло. Вот это вот, имя которому - радость совместности, и которое, в высшем своëм воплощении, наверное, больше любви.
Оглядываясь - сквозь годы - мы всë равно рядом.